La palabra sinestesia es, en retórica, estilística y en neurología, la mezcla de varios sentidos diferentes. Un sinestésico puede, por ejemplo, oír colores, ver sonidos, y percibir sensaciones gustativas al tocar un objeto con una textura determinada. No es que lo asocie o tenga la sensación de sentirlo: lo siente realmente. La sinestesia es un efecto común de algunas drogas psicodélicas, como el LSD o algunos hongos tropicales. Esta es la definición más académica de esta rara palabra. Es una afección no muy común, pero yo, cuando llega la primavera me vuelvo sinestésico perdido -sin la ayuda de ninguna droga, es tan sólo mi naturaleza, sinestésico que es uno ya ven (además de alérgico)-. En esta época cuando salgo a pasear por el campo, mis sentidos se desarrollan de tal manera que todo me sabe a tortilla de patata -con cebollita, como la de mi madre- y durante el tiempo que dura el paseo voy paladeando el campo. O los domingos ‘latineros’, con toda esa gente tomando el sol en parques y terrazas, charlando de forma amena, todo esa imagen de libertad me deja un regusto a algodón de azúcar. Mayo en mi ciudad, con esos conciertos con sabor a verano en el parque de las Vistillas, suenan en mi mente de color verde, un verde chillón de gente que se divierte y disfruta de la vida. También acercarme a ver un espectáculo de teatro estos días agudiza mi sensibilidad hasta tal punto que durante el rato que lo veo todo lo que toco tiene la suavidad de una sábana recién planchada; y al pasear de noche bajo las luces de la Gran Vía sólo soy capaz de ver la suave y lejana melodía de un piano con sabor a Club antiguo... Sin ánimo de frivolizar con esta afección, que es real y que hay gente que la sufre de verdad, me gusta que la primavera haga despertar del letargo invernal todos mis sentidos, que aún sea capaz de emocionarme con las pequeñas cosas, que aún pueda darme cuenta de toda la belleza que hay alrededor de este gran cubo de basura en el que estamos convirtiendo nuestro entorno. Me gusta de verdad sentir que aún estoy vivo.